No tardó en llegar á la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno, amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas á San Bernardino  San Bernardino: Se refiere al asilo municipal que estaba en la calle de San Bernardino. Para más información sobre esta institución, véase la entrada de 'San Bernardino' en el índice de los sitios.Según Brooks (1973: 108), 'The phrase here means that house and furniture were heavily mortgaged or pledged as security to creditors.' . Mientras aguardaba á ser introducido, el Peor contempló el hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la sala, que por la entornada puerta se alcanzaban á ver, y tanta magnificencia le sugirió estas reflexiones: "En lo tocante á los muebles, como buenos lo son... vaya si lo son." Recibióle el amigo en su despacho; y apenas Torquemada le preguntó por la familia, dejóse caer en una silla con muestras de gran consternación. "¿Pero qué le pasa? —le dijo el otro."— No me hable usted, no me hable usted, Sr. D. Juan. Estoy con el alma en un hilo...! ¡Mi hijo...!

 —¡Pobrecito! Sé que está muy malo... ¿Pero no tiene usted esperanzas?

 —No, señor... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas... No sé; estoy loco; mi cabeza es un volcán...

 —¡Sé lo que es eso! —observó el otro con tristeza. —He perdido dos hijos que eran mi encanto: el uno de cuatro años; el otro de once.

 —Pero su dolor de usted no puede ser como el mío. Yo padre, no me parezco á los demás padres, porque mi hijo no es como los demás hijos: es un milagro de sabiduría... ¡Ay, D. Juan, D. Juan de mi alma, tenga usted compasión de mí! Pues verá usted... Al recibir su carta primera, no pude ocuparme... La aflicción no me dejaba pensar... Pero me acordaba de usted y decía: "Aquel pobre D. Juan, ¡qué amarguras estará pasando!..." Recibo la segunda esquela, y entonces digo: "Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los unos á los otros en nuestras desgracias." Así pensé; sólo que con la batahola que hay en casa, no tuve tiempo de venir ni de contestar... Pero hoy, aunque estaba medio muerto de pena, dije: "Voy, voy al momento á sacar del purgatorio  Sacar del purgatorio: Expresión religiosa que significa 'Hacer para ayudar a alguien' (Lassaletta, 1974: 175).  á ese buen amigo D. Juan....." y aquí estoy para decirle que aunque me debe usted setenta y tantos mil reales, que

con los intereses no percibidos

  Percibir el dinero, la renta: 'Recibir una cosa y entregarse de ella' (DRAE, 1884). 

 —Ya está evitada —replicó D. Juan, mirando al prestamista con la mayor frialdad.— Ya no necesito el préstamo.

 —¡Que no lo necesita! —exclamó el tacaño desconcertado.— Repare usted una cosa, don Juan. Se lo hago á usted... al doce por ciento.

 Y viendo que el otro hacía signos negativos, levantóse, y recogiendo la capa, que se le caía, dió algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano en el hombro y le dijo:

 —Es que usted no quiere tratar conmigo, por aquello de si soy ó no soy agarrado. ¡Me parece á mí que un doce! ¿Cuándo las habrá visto usted más gordas!

 —Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me hace falta.

 —¿Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de...! — exclamó Torquemada con grosería.— D. Juan, no gaste usted bromas conmigo... ¿Es que duda de que le hable con seriedad? Porque eso de que no le hace fal-

tragarse

  Tragarse: Según Lassaletta (1974: 108), 'El lenguaje coloquial recurre frecuentemente al verbo «tragarse» con el significado de «dar fácilmente crédito a las cosas, aunque sean inverosímiles» (DA). No es raro que el verbo «tragarse» tome como complemento directo sustantivos coloquiales como «bola», «papa» y otros, que en las locuciones así formuladas son sinónimos familiars de «mentiras». [...] En otra ocasión, el giro menos expresivo «tragarse las mentiras» es reforzado mediante otra locución de análogo significado [hacer el papamoscas].' 

 Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada se desconcertó más, y alzando los brazos, con lo cual dicho se está que la capa fué á parar al suelo, soltó esta andanada:

 —¡Tampoco al cinco!.... Pues, hombre, menos que el cinco, ¡caracoles!... á no ser que quiera que le dé también la camisa que llevo puesta... ¿Cuándo se ha visto usted en otra?... Pues no sé qué quiere el ángel de Dios... De esta hecha, me vuelvo loco. Para que vea, para que vea hasta dónde llega mi generosidad: se lo doy sin interés.

 —Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. Pero ya nos hemos arreglado. Viendo que usted no me

 —Pues aviado está  Estar uno aviado: fr. fig y fam. 'Estar rodeado de dificultades ó contratiempos' (DRAE, 1884).  el pariente... Ya puede decir que ha hecho un pan como unas hostias  Hacer un pan como unas hostias: 'Frase figurativa y familiar con que se lamenta el desacierto ó mal éxito de una acción' (DRAE, 1884). ... Con muchos negocios de esos... En fin, usted no lo ha querido de mí, usted se lo pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo buen corazón. Quien no lo tiene es usted...

 —¿Yo? Esa sí que es salada  Salado: fig. 'Gracioso, agudo ó chistoso' (DRAE, 1884). 'Exclamación popular sin significado especial con que se da a entender la extrañeza de que se le acuse a uno de algo que no ha hecho o pensado.' (A. del Río, 1932: 122). .

 —Sí, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo  Me las guillo: fam. 'Me voy' (A. del Río, 1932: 122). , que me aguardan en otra parte donde hago muchísima falta, donde me están esperando como agua de Mayo. Aquí estoy demás. Abur...

 Despidióle D. Juan en la puerta, y Torquemada bajó la escalera refunfuñando: "No se puede tratar con gente mal agradecida. Voy á entenderme con aquellos pobrecitos... ¡Qué será de ellos sin mí!

 No tardó en llegar á la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad. Era en la calle de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal á un aristócrata, más arriba familias modestas, y en el techo un enjambre de pobres  [...] albergaba en el principal á un aristócrata, más arriba familias modestas, y en el techo un enjambre de pobres: Esto refleja las costumbres de la época. En un edificio de cuatro pisos las clases bajas normalmente vivían en las plantas bajas y en las buhardillas, mientras que las clases medias ocupaban los pisos intermedios y los más ricos los pisos principales y los segundos. Véase Manuel Espadas Burgos, Madrid, de la Revolución a la Restauración (1868-74) (Madrid: CSIC, 1981), 17. . Torquemada recorrió el pasillo obscuro buscando una puerta. Los números de éstas eran in-

 "¡Ah! vivan los hombres de palabra. Pase, pase.

 Hallóse D. Francisco dentro de una estancia, cuyo inclinado techo tocaba al piso por la parte contraria á la puerta; arriba un ventanón con algunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos y papeles; el suelo de baldosín, cubierto á trechos de pedazos de alfombra; á un lado un baúl abierto, dos sillas, un anafre  Anafre: Equivale a 'anafe', 'hornillo portátil de hierro, barro, piedra ó ladrillo y yeso' (DRAE, 1884).  con lumbre; á otro una cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diversas, medio vestido y medio abrigado, yacía un hombre como de treinta años, guapo, de barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con los pómulos ligeramente encendidos, en las sienes una depresión verdosa, y las orejas transparentes como la cera de los ex-votos que se cuelgan en los altares. Torquemada le miró sin contestar al saludo, y pensaba así: "El pobre está más tísico que la Traviatta  La Traviatta: Alusión a Violetta Valéry, heroína de La Traviatta (1853), ópera de Verdi, basada en La dama de las camelias (1848), novela de Dumas hijo. La protagonista, Margarita, que es tísica, tiene que vender sus posesiones para pagar las deudas y muere en los brazos de su amante, un caballero pobre, Alfredo Germont. . ¡Lástima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala cabeza... ¡Habría podido ganar tanto dinero!

 —Ya ve usted, D.Francisco, cómo estoy... con este catarrazo que no me quiere dejar. Siéntese... ¡Cuánto le agradezco su bondad!

 —No hay que agradecer nada... Pues no faltaba más. ¿No nos manda Dios vestir á los enfermos, dar de beber al triste, visitar al desnudo... ¡Ay! todo lo trabuco. ¡Qué cabeza!... Decía que para aliviar las desgracias estamos los hombres de corazón blando... sí, señor.

 Miró las paredes del buhardillón, cubiertas en gran parte por multitud de estudios de paisajes, algunos con el cielo para abajo, clavados en la pared ó arrimados á ella.

 "Bonitas cosas hay todavía por aquí.

 —En cuanto suelte el constipado, voy á salir al campo —dijo el enfermo, los ojos iluminados por la fiebre.— ¡Tengo una idea, qué idea!... Creo que me pondré bueno dentro de ocho ó diez días, si usted me socorre, D. Francisco; y en seguida al campo, al campo...

 —Al camposanto es á donde tú vas prontito —pensó Torquemada; y luégo en alta voz:— Sí, eso es cuestión de ocho ó diez días... nada más... Luego, saldrá usted por ahí en un coche... ¿Sabe usted que la buhardilla es fresquecita?... ¡Caramba! Déjeme embozar en la capa.

 —Pues asómbrese usted —dijo el enfermo incorporándose.— Aquí me he puesto algo

 Le entró tan fuerte golpe de tos que parecía que se ahogaba. Isidora acudió á incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos del infeliz parecía que se saltaban; sus deshechos pulmones agitábanse trabajosamente como fuelles rotos que no pueden expeler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al fin postrado y como sin vida. Isidora le enjugó el sudor de la frente, puso en orden la ropa que por ambos lados del angosto lecho se caía, y le dio á beber un calmante.

 —¡Pero qué pasmo tan atroz he cogido!... —exclamó el artista al reponerse del acceso.

 —Habla lo menos posible —le aconsejó Isidora.— Yo me entenderé con D. Francisco: verás cómo nos arreglamos. Este D. Francisco es más bueno de lo que parece: es un santo disfrazado de diablo, ¿verdad?

 Al reirse mostró su dentadura incomparable, una de las pocas gracias que le quedaban en su decadencia triste. Torquemada, echándoselas de bondadoso, la hizo sentar á su lado y le puso la mano en el hombro, di-

aquél

  Aquél: Según Lassaletta (1974: 49), 'el frecuente uso que en el habla familiar se hace del demostrativo «aquel» en expresiones en las que el hablante aspira a dotar a sus palabras de afectividad y no sabe o no puede hacerlo con mayor precisión.' 'Tómase frecuentemente por gracia, donaire y atractivo' (DRAE, 1884). 

la curia

  Curia: 'Tribunal donde se tratan los negocios contenciosos. Tiene más uso en lo eclesiástico' (DRAE, 1884). Según Sotelo (192), se usa en la novela Doña Berta con el sentido de 'conjunto de abogados, escribanos, procuradores y empleados en la Administración de Justicia.' 

 —¡Ay, Jesús! —exclamó Isidora, exhalando en un suspiro todas las remembranzas tristes y alegres de su novelesco pasado.— No hablemos de eso..... Pongámonos en la realidad. D. Francisco, ¿se ha hecho cargo de nuestra situación? Á Martín le embargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que no pudimos salvar más que lo que usted ve aquí. Después hemos tenido que empeñar toda su ropa y la mía para poder comer... No me queda más que lo puesto... ¡mire usted qué facha! y á él nada, lo que ve usted sobre la cama. Necesitamos desempeñar lo preciso; tomar una habitacioncita más abrigada, la del tercero, que está con papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner siquiera un buen cocido todos los días... Un señor de la beneficencia domiciliaria me trajo ayer

bonos

  Bono: Equivalente de 'Abonaré'. 'Documento por el cual se asegura el pago de una cantidad' (DRAE, 1884). Según Luciano García Lorenzo (1994: 74), 'Los bonos eran una especia de vales, que podían canjearse por comestibles, artículos de primera necesidad e incluso por dinero.' 

 —¡Tres mil reales! —dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que para los casos de benevolencia tenía; cara que era ya en él como una fórmula dilatoria, de las que se usan en diplomacia.— ¡Tres mil realetes!... Hija de mi alma, mire usted.

 Y haciendo con los dedos pulgar é índice una perfecta rosquilla, se la presentó á Isidora  Y haciendo con los dedos pulgar é índice una perfecta rosquilla, se la presentó á Isidora: Sobre la significación de la rosquilla en las novelas de Torquemada véase Peter A. Bly, 'The Mysterious Disappearance of Torquemada's «Rosquilla»', Romance Notes, 18 (1977), 80-87. Michael Schnepf generosamente nos ha enviado la siguiente página del manuscrito de La incógnita en que hay un dibujo de esta rosquilla. El número de la página es 388, pero se encontró entre las páginas 504 y 505.  , y prosiguió así: "No sé si podré disponer de los tres mil reales en el momento. De todos modos, me parece que podrían ustedes arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste sus cuentas  Ajustar uno sus cuentas: fr. fig. 'Examinar en cualquier negocio ó dependencia lo que hay en pro ó en contra, para ver las medidas que le conviene tomar' (DRAE, 1884). . Yo estoy decidido á protegerles y ayudarles para que mejoren de suerte... llegaré hasta el sacrificio y hasta quitarme el pan de la boca  Quitarse el pan de la boca: Según Lassaletta (1974: 103), es locución representatitiva de 'la idea de dar de comer a un tercero. [...] Añade [a la comparación vulgar de la boca humana con el pico de un animal] la idea de sacrificio voluntario impuesto para mantener a otro.'  para que ustedes maten el

 —Pongamos el interés que quiera, don Francisco, —dijo con énfasis el enfermo, que por lo visto deseaba acabar pronto.

 —No me refiero al materialismo del rédito del dinero, sino á mis intereses, claro, á mis intereses. Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme algún día.

 —Pues claro, —replicaron á una Martín é Isidora.

 Y Torquemada para su coleto: "El día del Juicio por la tarde me pagaréis: ya sé que éste es dinero perdido.

 El enfermo se incorporó en su lecho, y con cierta exaltación dijo al prestamista:

 —Amigo, ¿cree usted que mi tía, la que está en Puerto-Rico, ha de dejarme en esta situación cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos ó quinientos pesos que me ha de mandar. Le escribí por el correo pasado.

 —Como no te mande tu tía quinientos puñales —pensó Torquemada. Y en voz alta:— Y alguna garantía me han de dar ustedes también... digo, me parece que...

 —¡Toma! los estudios. Escoja los que quiera.

 Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explanó su pensamiento en esta forma: "Bueno, amigos míos: voy á decirles una cosa que les va á dejar turulatos  Turulato: 'Alelado, sobrecogido, estupefacto' (DRAE, 1884). . Me he compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia semejante sin acudir al instante á remediarla. ¡Ah! ¿qué idea teníais de mí? Porque otra vez me debieron un pico y les apuré y les ahogué, ¿creen que soy de mármol? Tontos, era porque entonces les ví triunfando y gastando, y francamente, el dinero que yo gano con tanto afán no es para tirado en francachelas. No me conocéis, os aseguro que no me conocéis. Comparen la tiranía de esos chupones que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros vivos; comparen eso, digo, con mi generosidad, y con este corazón tierno que me ha dado Dios... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y darme las gracias por el bien que hago. Pues verán qué golpe. Miren...

 Volvió á aparecer la rosquilla, acompañada de estas graves palabras: "Les voy á dar los tres mil reales, y se los voy á dar ahora mismo... pero no es eso lo más gordo, sino que se los voy á dar sin intereses... Qué tal, ¿es esto rasgo ó no es rasgo?

 —Don Francisco —exclamó Isidora con efusión,— déjeme que le dé un abrazo.

 —Y yo le daré otro si viene acá —gritó el enfermo queriendo echarse de la cama.

 —Sí, vengan todos los cariños que queráis —dijo el tacaño, dejándose abrazar por ambos.— Pero no me alaben mucho, porque estas acciones son deber de toda persona que mire por la Humanidad, y no tienen gran mérito... Abrácenme otra vez, como si fuera vuestro padre, y compadézcanme, que yo también lo necesito... En fin, que se me saltan las lágrimas si me descuído, porque soy tan compasivo... tan...

 —Don Francisco de mis entretelas  De mis entretelas: Según Lassaletta (1974: 72), 'En sentido figurado y familiar, «entretelas» significa «lo íntimo del corazón, las entrañas" (DA). Esta locución equivale, pues, a «queridísimo».'  —declaró el tísico arropándose bien otra vez con aquellos andrajos,— es usted la persona más cristiana, más completa y más humanitaria que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel sellado que compraste ayer, que voy á hacer un pagaré.

 La otra le llevó lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribía, Torquemada, meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexivo. Al coger el documento que Isidora le presentaba, miró á sus deudores con expresión paternal, y echó el registro afeminado

 Rompió el papel. Isidora y Martín lo creyeron porque lo estaban viendo, que si no, no lo hubieran creído.

 "Eso se llama hombre cabal... D. Francisco, muchísimas gracias —dijo Isidora conmovida. Y el otro, tapándose la boca con las sábanas para contener el acceso de tos que se iniciaba:

 —¡María Santísima, qué hombre tan bueno!

 —Lo único que haré —dijo D. Francisco levantándose y examinando de cerca los cuadros,— es aceptar un par de estudios, como recuerdo... Este de las montañas nevadas y aquél de los burros pastando... Mire usted, Martín, también me llevaré, si le parece, aquella marinita y este puente con hiedra...

 A Martín le había entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo á auxiliarle,

 —Los acepto como recuerdo —dijo éste apartándolos;— y si les parece bien, también me llevaré este otro... Una cosa tengo que advertirles: si temen que con las mudanzas se estropeen estas pinturas, llévenmelas á casa, que allí las guardaré y pueden recogerlas el día que quieran... Vaya, ¿va pasando esa condenada tos? La semana que entra ya no toserá usted nada, pero nada. Irá usted al campo... allá por el puente de San Isidro... Pero ¡qué cabeza la mía...! se me olvidaba lo principal, que es darles los tres mil reales... Venga acá, Isidorita, entérese bien... Un billete de cien pesetas, otro, otro... (Los iba contando y mojaba los dedos con saliva á cada billete, para que no se pegaran). Setecientas pesetas... No tengo billete de cincuenta, hija. Otro día lo daré. Tienen ahí ciento cuarenta duros, ó sean dos mil ochocientos reales...